Matilde Landa, amory revolucion

“Cuando se escriba sobre la guerra civil espaniola, la mejor pdgina serd
dedicada a dos personas: Antonio Machado y Matilde Landa”. Fue
Vittorio Vidali, el famoso comandante Carlos, uno de los fundadores
del Quinto Regimiento, quien hizo esta afirmacion solemne. Pero la
celebridad posterior de los dos personajes ha sido muy desigual. An-
tonio Machado forma parte ya del patrimonio cultural, lo estudian los
colegiales en las tardes pardas y frias del invierno, y, sin embargo,
Matilde Landa sigue siendo una perfecta desconocida paralainmen-
sa mayoria.

Sin duda, la relegacion de Matilde Landa tiene que ver con la
invisibilidad general de las mujeres en la historia dominante. Pero
también con que el personaje es mas inmanejable, mas dificil de con-
vertir en mercancia cultural. Los historiadores oficiales, las “chinches
coquetas que pontifican desde sus poltronas objetivas”, como les deno-
minaba con sorna Nietzsche, tienen mucho mas dificil la tarea de
neutralizacion, de descuaje ideoldgico. Matilde Landa es una hereje
muy especial, muy dificil de etiquetar. Su vida y su muerte alumbran
con fuerza el presente de Espaiia, de este trozo de planeta por donde
no ha dejado de cruzar errante la sombra de Cain.

En sus 38 afios de vida, Matilde particip6 de algunos de los
acontecimientos y experiencias colectivas mas trascendentales en la
lucha por la transformacion democratica de nuestro pais. La Institu-
cion Libre de Ensefianza, la célebre ILE, fue la primera de ellas. La
ILE, un proyecto pedagdgico humanista que se alzaba frente al oscu-
rantismo y al autoritarismo, encontré en Extremadura a algunos de
sus mas entusiastas defensores. Y precisamente uno de ellos fue el
padre de Matilde, Rubén Landa, abogado de ideales republicanos que
ejercia en Badajoz. Alli vivid nuestra protagonista hasta los dieciséis
anosy alli conocid también el poder en la expresion mas descarnada
delaépoca, el caciquismo. Con s6lo quince afios, en una carta dirigida
asu hermana Jacinta cuenta que las izquierdas han sacado muy bue-



nos resultados en las elecciones a Cortes y concluye: “/Y eso que han
hecho unas atrocidades tremendas! Aqui llegaron a pagar el voto hasta
a 40 pesetas”.

Al principio, Matilde va a renegar de Badajoz: “Me horroriza
pensar que tengo que pasarme la vida en este pueblucho indecente, y
sobre todo sin hacer nada”. Pero, con el tiempo, aquel rencor adoles-
cente propio de una joven de la burguesia ilustrada que se asfixia en
una capital de provincia se tornara en inocultable orgullo. Afios des-
pués, en una de las cartas a su hija Carmen, desde la carcel de Palma,
escribe: “Verds qué paseos y qué excursiones —siempre las dos juntas—
vamos a hacer. Y como entonces sabrds ya mucha Historia Natural, me
dards lecciones, como has hecho ya en Astronomia. Me dirds: “Mira,
eso es ruda, para los ojos; eso otro zinojos (verdad que no se me nota
que soy extremenia?)”. Los hinojos de Extremadura, las dehesas de
Extremadura que han ayudado a conformar la mirada sutil de aquella
joven inquieta.

Ya en Madrid, Matilde estudiara Ciencias Naturales y se aloja-
ra en la Residencia de Senoritas, una institucién emparentada con la
Residencia de Estudiantes, avanzadilla de la incorporacion de las
mujeres a los estudios universitarios, codeandose con lo mas granado
de laintelectualidad de la época. Hasta ahi, a pesar de ser un itinera-
rio minoritario dentro de su clase, todo normal: es la historia de una
familia liberal, republicana, de la burguesia ilustrada espanola. Pero
segin avanza la Republica comienza el terremoto. Matilde ya habia
ido mostrando su critica a esa burguesia timorata, a sus usos hipdcri-
tas: “Lo mds desagradable que tiene la Resi —escribia ala hermana en
1923— es este falso clericalismo que han metido aqui: quitando 5 chicas,
todas las demds van a misa, comulgan, etc, con la directora a la cabeza”.

La Republica lo cambia todo. Aquella clase acomodada va a
tener que optar. El pueblo o sus verdugos. Los obreros y campesinos
o los duefios de las fabricas y de la tierra. La democracia o el fascismo
en ascenso. Nuestro personaje formara parte de laintelectualidad que
rompe con su clase de origen y se funde con el pueblo. Su compromi-
so se materializara participando en el Socorro Rojo, en la organizacion



de la solidaridad con los presos y, ya en los meses previos al golpe
militar de julio del 36, con su militancia en el Partido Comunista de
Espana. “Finalmente soy miembro de un partido que siempre he esti-
madoy militante de un movimiento al cual quiero dedicar toda mivida”.

Tras lainsurreccion fascista, la entrega de Matilde es total. Da-
vid Ginard, el historiador al que debemos el trabajo mas importante
de recuperacion de esta figura historica, relata como se enrola junto
a su amiga Tina Modotti en el Quinto Regimiento, donde llegan a
realizar instruccién militar. “Al parecer, la iniciativa de crear esta uni-
dad surgio de Dolores Ibdrruri, quien estaba muy interesada en que el
Quinto Regimiento contara con compariias femeninas, cuya mision
seria combatir en el frente exactamente igual como lo hacian los hom-
bres”. Pero ese propdsito se abandona. Las tareas de Matide siguen
estrechamente ligadas a la organizacion del Socorro Rojo y de la sa-
nidad militar. Faltan camillas, camilleros, ambulancias, enfermeras,
médicos, viveres... Esa es la tarea encomendada a Matilde Landa. Ahi
crecera también el mito, laimagen de Monja Laica.

Su abnegacion en la organizacion del Hospital Obrero de Cua-
tro Caminos, en la recogida de refugiados, desde Almeria hasta el
frente extremeno, vaforjando laleyenda. “Matilde era un reldmpago”,
dice Elvira Ontafion. Pertenece al “batallén del talento”, a la gavilla
de intelectuales que colabora estrechamente con el PCE y el Quinto
Regimiento (Machado, Maria Teresa Ledn, Alberti, Miguel Hernan-
dez, Bergamin, Herrera Petere, Josep Renau, Adolfo Sanchez Vaz-
quez ), pero Matilde elige los lugares del dolor y del peligro.

En febrero de 1939 cae Cataluna. Madrid resiste, pero a la Re-
publica le quedan dias, semanas a lo sumo. La mayor parte de los di-
rigentes del Frente Popular van al exilio. Su marido, Paco Ganivet,
Tina Modotti, el comandante Carlos Y ellapide quedarse, se muestra
irreductible en su decision de permanecer en Espaiia. En marzo es
designada para organizar el PCE clandestino en Madrid, ante la in-
minente entrada del ejército franquista. El 4 de abril es detenida y
trasladada a la Direccion General de Seguridad, donde permanecera
seis meses en una celda de castigo sin ver la luz.






ESTAMOS EN DERROTA, NUNCA EN DOMA

“Hablo a la poblacion reclusa: tenéis que saber que un preso es la diez-
millonésima parte de una mierda”. Isidro Castrillon Lopez, director
de la carcel Modelo de Barcelona, se dirigia de ese modo a los presos
en abril de 1941. Pero lo que no sabia aquel canalla tan exacto era la
capacidad de generar esperanza y alegria que tiene el “estiércol hu-
mano”. Matilde Landa es uno de los mejores exponentes del coraje
contra la aniquilacion fisica y moral de las carceles.

En septiembre de 1939, ingresa en la prision de Ventas, donde
permanecera hasta agosto del afio siguiente. El siete de diciembre de
1939 es condenada a muerte pero, tras la intervencion del fildsofo y
sacerdote Manuel Garcia Morente, un converso muy bien relaciona-
do con el poder que pertenecié en su momento ala ILE, le conmuta-
ran la pena por otra de 30 afos de reclusion. Durante el tiempo que
permanece en la carcel de Ventas, Matilde aprovecha cada pequeio
resquicio paralevantar lamoral de las compaferas presas y construir
una pequefia comunidad de apoyo mutuo. “El hacinamientoy las ma-
stvas sacas de presos, ejecutados extrajudicialmente entre noviembre y
diciembre de 1936, constituyen los principales rasgos definitorios de
este periodo”, nos recuerda David Ginard. Las Trece Rosas fueron
ejecutadas en agosto sin que ni siquiera se hubieran podido tramitar
las solicitudes de conmutacién de la pena. Matilde Landa organiza
dentro de su propia celda la oficina de penadas. “Ahora, aunque estoy
en el sanatorio, trabajo. Cuido a las enfermas mds graves, me ocupo de
su plany voy consiguiendo que algunas, que después de operadas esta-
ban desahuciadas por los médicos, mejoren”, cuenta Matilde Landa a
su hija en una carta, escrita en lenguaje cifrado para eludir la censura
postal. Frente a la arbitrariedad y la humillacion sistematica de la
carcel, hay que tejer la solidaridad mas elemental.

Latarea de Matilde Landay de sus compafieras marcara honda-
mente al colectivo de presas y sefialara un camino que tendra mucha
influencia en los aflos venideros. Frente a la represion solo cabe la or-
ganizacion, la autodisciplina. Los presos y presas antifascistas conver-



tiran las carceles en comunas donde se comparten los paquetes de co-
mida, en escuelas y universidades donde se accede alos saberes negados.
Cadasegundo eslapequeiia puerta por donde puede pasarla solidaridad,
por donde puede redimirse la humanidad. Hasta en la carcel se puede.

En agosto de 1940, dos meses después de la conmutacion de la
pena de muerte, Matilde es trasladada a la prision de Palma de Ma-
llorca. Alli sufrira un asedio sistematico que desembocara en el sui-
cidio. Durante su permanencia en la carcel de Ventas se habia conver-
tido en un referente moral, en un nuevo simbolo de resistencia. El
régimen persigue con tenacidad su abjuracion y, puesto que no esta
bautizada, la presiona para que se convierta al catolicismo, con el fin
de utilizarlo como propaganda. Las autoridades politicas y religiosas
trabajan en estrecha colaboracién combinando el palo represivo y la
zanahoria evangelizadora. En unas ocasiones le prohiben escribir o
lameten en la celda de aislamiento, y en otras, sin embargo, la permi-
ten el trato con religiosos cultos y comprensivos. Pero Matilde no se
rinde e incluso protagoniza pequeiias acciones de resistencia como
negarse a besarle el anillo al Obispo.

El 22 de junio, dos meses antes del suicidio, unanota de la Pri-
sion Central de Mujeres de Palma informa a sus superiores jerarqui-
cos en Madrid de lairreductibilidad de la reclusa: “Vigilada su actua-
cion de cerca, resulta ser muy peligrosa su conviccion comunista. Du-
rante un largo periodo de tiempo, por una dama de Accion Catdélica,
guiada por el Reverendo Capelldn de esta Prision, se intento atraerla
al Campo Catdlico; resultando negativo. No estd bautizada. Estuvo dos
meses recluida a celda de aislamiento por su propaganda cautelosa
comunista”. La oveja descarriada parece no tener solucidn, pero la
presion contintay todo indica que, al final, va a conseguir doblegar a
la prisionera. El 26 de septiembre es el dia que se ha marcado para
que reciba el santo sacramento del bautismo. Esa tarde, antes de la
ceremonia, la presa solicita permiso para desplazarse a la galeria su-
periorde la prision, donde esta la enfermeria, a ponerse unainyeccion.
Sube hasta el muro y salta, falleciendo media hora después. “No pu-
dieron colgar en su pecho seriales amargas” (Barricada).



AMOR DE LOS PIES A LA CABEZA

“Soy comunista, soy amor de los pies a la cabeza”, escribiéo Nazim
Hikmet, un poeta turco que también sufrio las carceles. La vida de
Matilde Landa se ha guiado por esa divisa. Las 29 cartas dirigidas asu
hija que se conservan, son una buena muestra de ello. A pesar de que
se encuentra en los umbrales de la muerte, del tiempo que ha trans-
currido sin ver a su hijay de los censores al acecho, las cartas rebosan
ternuray serenidad. Desde los saludos (Carmencilla querida, chiqui-
nina de mi corazon, hija de mi alma) hasta las sugerencias mas nimias,
todo esta envuelto en un tono de moderacién y al tiempo de afecto.
Son cartas que respiran alegria, escritas en un lenguaje en clave que
permita entender la situacién de la prision. Cartas para poder ser
leidas con los nueve afios que ahora tiene Carmen o cuando sea adul-
ta. “Este sanatorio es muy alegre”, dice refiriéndose a la carcel. “Lo
peor son los amaneceres”, escribe cuando quiere aludir a los fusila-
mientos. Matilde Landa incluso se inventa un personaje llamado El-
vira, que precisamente era su nombre clandestino cuando la detuvie-
ron.

Pero apesar de los obstaculos, Matilde no renuncia a participar
en la educacion de su hija. En un lenguaje contenido las cartas van
destilando observaciones y consejos. Valga como ejemplo este frag-
mento, que corresponde a una de sus tltimas cartas, en febrero de
1941. En él, Matilde Landa pretende estimular la conciencia en su hija,
lasolidaridad con los mas desvalidos, el saber discernir entre caridad
y deber:

“Sefiora colegiala: entre el diploma... sin orla y saber que ya em-
piezas a hablar inglés voy a tener que tratarte con muchisimo mds res-
peto. iCudnto me alegra saber que estds tan bien, tan contenta! Pero que
el hecho de que tii hayas tenido la suerte de que te rodeen personas que
te quieren tanto y se ocupan tantisimo de ti, no te haga ser egoista y
olvidar a los nifios que han tenido menos suerte que til. Piensa en ellos
yno olvides sobre todo a los que... el destino ha dejado sin padres. Estos
son los mds desgraciados y los que merecen nuestra mayor atencion.



Creo que no los olvidards y quisiera que todos los dias hicieses algo por
ellos. Esto no es sentimentalismo ni caridad, sino sencillamente tu obli-
gacion”.

Anos después, aquellanifia de nueve afios, Carmen Lopez Lan-
da, regresa a Espafia y se incorpora a la lucha contra el franquismo.
En 1975 es detenida y encarcelada durante dos meses.

Matilde Landa es un emblema de solidaridad, de saber hacer
comunitario, de feminismo, de laicismo, de invitacion ala coherencia,
de compromiso con la clase obrera y el pueblo. Por eso su memoria
comparece en una constelacion con el presente, denunciando la larga
sombra del franquismo, sefialando la complicidad de la Iglesia con los
poderosos, exaltando laemancipacion de las mujeres, recordando que
el futuro pertenece alos de abajo.

Pero, por encima de todas las lecciones, Matilde Landa nos re-
cuerda, con Ernesto Guevara, que la mejor forma de decir es hacery
que sin amor no hay revolucion.



