
Matilde Landa, amor y revolución

“Cuando se escriba sobre la guerra civil española, la mejor página será 
dedicada a dos personas: Antonio Machado y Matilde Landa”. Fue 
Vittorio Vidali, el famoso comandante Carlos, uno de los fundadores 
del Quinto Regimiento, quien hizo esta afirmación solemne. Pero la 
celebridad posterior de los dos personajes ha sido muy desigual. An-
tonio Machado forma parte ya del patrimonio cultural, lo estudian los 
colegiales en las tardes pardas y frías del invierno, y, sin embargo, 
Matilde Landa sigue siendo una perfecta desconocida para la inmen-
sa mayoría.

Sin duda, la relegación de Matilde Landa tiene que ver con la 
invisibilidad general de las mujeres en la historia dominante. Pero 
también con que el personaje es más inmanejable, más difícil de con-
vertir en mercancía cultural. Los historiadores oficiales, las “chinches 
coquetas que pontifican desde sus poltronas objetivas”, como les deno-
minaba con sorna Nietzsche, tienen mucho más difícil la tarea de 
neutralización, de descuaje ideológico. Matilde Landa es una hereje 
muy especial, muy difícil de etiquetar. Su vida y su muerte alumbran 
con fuerza el presente de España, de este trozo de planeta por donde 
no ha dejado de cruzar errante la sombra de Caín.

En sus 38 años de vida, Matilde participó de algunos de los 
acontecimientos y experiencias colectivas más trascendentales en la 
lucha por la transformación democrática de nuestro país. La Institu-
ción Libre de Enseñanza, la célebre ILE, fue la primera de ellas. La 
ILE, un proyecto pedagógico humanista que se alzaba frente al oscu-
rantismo y al autoritarismo, encontró en Extremadura a algunos de 
sus más entusiastas defensores. Y precisamente uno de ellos fue el 
padre de Matilde, Rubén Landa, abogado de ideales republicanos que 
ejercía en Badajoz. Allí vivió nuestra protagonista hasta los dieciséis 
años y allí conoció también el poder en la expresión más descarnada 
de la época, el caciquismo. Con sólo quince años, en una carta dirigida 
a su hermana Jacinta cuenta que las izquierdas han sacado muy bue-
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nos resultados en las elecciones a Cortes y concluye: “¡Y eso que han 
hecho unas atrocidades tremendas! Aquí llegaron a pagar el voto hasta 
a 40 pesetas”.

Al principio, Matilde va a renegar de Badajoz: “Me horroriza 
pensar que tengo que pasarme la vida en este pueblucho indecente, y 
sobre todo sin hacer nada”. Pero, con el tiempo, aquel rencor adoles-
cente propio de una joven de la burguesía ilustrada que se asfixia en 
una capital de provincia se tornará en inocultable orgullo. Años des-
pués, en una de las cartas a su hija Carmen, desde la cárcel de Palma, 
escribe: “Verás qué paseos y qué excursiones —siempre las dos juntas— 
vamos a hacer. Y como entonces sabrás ya mucha Historia Natural, me 
darás lecciones, como has hecho ya en Astronomía. Me dirás: “Mira, 
eso es ruda, para los ojos; eso otro zinojos (¿verdad que no se me nota 
que soy extremeña?)”. Los hinojos de Extremadura, las dehesas de 
Extremadura que han ayudado a conformar la mirada sutil de aquella 
joven inquieta.

Ya en Madrid, Matilde estudiará Ciencias Naturales y se aloja-
rá en la Residencia de Señoritas, una institución emparentada con la 
Residencia de Estudiantes, avanzadilla de la incorporación de las 
mujeres a los estudios universitarios, codeándose con lo más granado 
de la intelectualidad de la época. Hasta ahí, a pesar de ser un itinera-
rio minoritario dentro de su clase, todo normal: es la historia de una 
familia liberal, republicana, de la burguesía ilustrada española. Pero 
según avanza la República comienza el terremoto. Matilde ya había 
ido mostrando su crítica a esa burguesía timorata, a sus usos hipócri-
tas: “Lo más desagradable que tiene la Resi —escribía a la hermana en 
1923— es este falso clericalismo que han metido aquí: quitando 5 chicas, 
todas las demás van a misa, comulgan, etc, con la directora a la cabeza”. 

La República lo cambia todo. Aquella clase acomodada va a 
tener que optar. El pueblo o sus verdugos. Los obreros y campesinos 
o los dueños de las fábricas y de la tierra. La democracia o el fascismo 
en ascenso. Nuestro personaje formará parte de la intelectualidad que 
rompe con su clase de origen y se funde con el pueblo. Su compromi-
so se materializará participando en el Socorro Rojo, en la organización 
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de la solidaridad con los presos y, ya en los meses previos al golpe 
militar de julio del 36, con su militancia en el Partido Comunista de 
España. “Finalmente soy miembro de un partido que siempre he esti-
mado y militante de un movimiento al cual quiero dedicar toda mi vida”.

Tras la insurrección fascista, la entrega de Matilde es total. Da-
vid Ginard, el historiador al que debemos el trabajo más importante 
de recuperación de esta figura histórica, relata cómo se enrola junto 
a su amiga Tina Modotti en el Quinto Regimiento, donde llegan a 
realizar instrucción militar. “Al parecer, la iniciativa de crear esta uni-
dad surgió de Dolores Ibárruri, quien estaba muy interesada en que el 
Quinto Regimiento contara con compañías femeninas, cuya misión 
sería combatir en el frente exactamente igual como lo hacían los hom-
bres”. Pero ese propósito se abandona. Las tareas de Matide siguen 
estrechamente ligadas a la organización del Socorro Rojo y de la sa-
nidad militar. Faltan camillas, camilleros, ambulancias, enfermeras, 
médicos, víveres… Esa es la tarea encomendada a Matilde Landa. Ahí 
crecerá también el mito, la imagen de Monja Laica.

Su abnegación en la organización del Hospital Obrero de Cua-
tro Caminos, en la recogida de refugiados, desde Almería hasta el 
frente extremeño, va forjando la leyenda. “Matilde era un relámpago”, 
dice Elvira Ontañón. Pertenece al “batallón del talento”, a la gavilla 
de intelectuales que colabora estrechamente con el PCE y el Quinto 
Regimiento (Machado, María Teresa León, Alberti, Miguel Hernán-
dez, Bergamín, Herrera Petere, Josep Renau, Adolfo Sánchez Váz-
quez ), pero Matilde elige los lugares del dolor y del peligro. 

En febrero de 1939 cae Cataluña. Madrid resiste, pero a la Re-
pública le quedan días, semanas a lo sumo. La mayor parte de los di-
rigentes del Frente Popular van al exilio. Su marido, Paco Ganivet, 
Tina Modotti, el comandante Carlos  Y ella pide quedarse, se muestra 
irreductible en su decisión de permanecer en España. En marzo es 
designada para organizar el PCE clandestino en Madrid, ante la in-
minente entrada del ejército franquista. El 4 de abril es detenida y 
trasladada a la Dirección General de Seguridad, donde permanecerá 
seis meses en una celda de castigo sin ver la luz. 
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ESTAMOS EN DERROTA, NUNCA EN DOMA

“Hablo a la población reclusa: tenéis que saber que un preso es la diez-
millonésima parte de una mierda”. Isidro Castrillón López, director 
de la cárcel Modelo de Barcelona, se dirigía de ese modo a los presos 
en abril de 1941. Pero lo que no sabía aquel canalla tan exacto era la 
capacidad de generar esperanza y alegría que tiene el “estiércol hu-
mano”. Matilde Landa es uno de los mejores exponentes del coraje 
contra la aniquilación física y moral de las cárceles.

En septiembre de 1939, ingresa en la prisión de Ventas, donde 
permanecerá hasta agosto del año siguiente. El siete de diciembre de 
1939 es condenada a muerte pero, tras la intervención del filósofo y 
sacerdote Manuel García Morente, un converso muy bien relaciona-
do con el poder que perteneció en su momento a la ILE, le conmuta-
rán la pena por otra de 30 años de reclusión. Durante el tiempo que 
permanece en la cárcel de Ventas, Matilde aprovecha cada pequeño 
resquicio para levantar la moral de las compañeras presas y construir 
una pequeña comunidad de apoyo mutuo. “El hacinamiento y las ma-
sivas sacas de presos, ejecutados extrajudicialmente entre noviembre y 
diciembre de 1936, constituyen los principales rasgos definitorios de 
este periodo”, nos recuerda David Ginard. Las Trece Rosas fueron 
ejecutadas en agosto sin que ni siquiera se hubieran podido tramitar 
las solicitudes de conmutación de la pena. Matilde Landa organiza 
dentro de su propia celda la oficina de penadas. “Ahora, aunque estoy 
en el sanatorio, trabajo. Cuido a las enfermas más graves, me ocupo de 
su plan y voy consiguiendo que algunas, que después de operadas esta-
ban desahuciadas por los médicos, mejoren”, cuenta Matilde Landa a 
su hija en una carta, escrita en lenguaje cifrado para eludir la censura 
postal. Frente a la arbitrariedad y la humillación sistemática de la 
cárcel, hay que tejer la solidaridad más elemental. 

La tarea de Matilde Landa y de sus compañeras marcará honda-
mente al colectivo de presas y señalará un camino que tendrá mucha 
influencia en los años venideros. Frente a la represión sólo cabe la or-
ganización, la autodisciplina. Los presos y presas antifascistas conver-
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tirán las cárceles en comunas donde se comparten los paquetes de co-
mida, en escuelas y universidades donde se accede a los saberes negados. 
Cada segundo es la pequeña puerta por donde puede pasar la solidaridad, 
por donde puede redimirse la humanidad. Hasta en la cárcel se puede.

En agosto de 1940, dos meses después de la conmutación de la 
pena de muerte, Matilde es trasladada a la prisión de Palma de Ma-
llorca. Allí sufrirá un asedio sistemático que desembocará en el sui-
cidio. Durante su permanencia en la cárcel de Ventas se había conver-
tido en un referente moral, en un nuevo símbolo de resistencia. El 
régimen persigue con tenacidad su abjuración y, puesto que no está 
bautizada, la presiona para que se convierta al catolicismo, con el fin 
de utilizarlo como propaganda. Las autoridades políticas y religiosas 
trabajan en estrecha colaboración combinando el palo represivo y la 
zanahoria evangelizadora. En unas ocasiones le prohíben escribir o 
la meten en la celda de aislamiento, y en otras, sin embargo, la permi-
ten el trato con religiosos cultos y comprensivos. Pero Matilde no se 
rinde e incluso protagoniza pequeñas acciones de resistencia como 
negarse a besarle el anillo al Obispo. 

El 22 de junio, dos meses antes del suicidio, una nota de la Pri-
sión Central de Mujeres de Palma informa a sus superiores jerárqui-
cos en Madrid de la irreductibilidad de la reclusa: “Vigilada su actua-
ción de cerca, resulta ser muy peligrosa su convicción comunista. Du-
rante un largo período de tiempo, por una dama de Acción Católica, 
guiada por el Reverendo Capellán de esta Prisión, se intentó atraerla 
al Campo Católico; resultando negativo. No está bautizada. Estuvo dos 
meses recluida a celda de aislamiento por su propaganda cautelosa 
comunista”. La oveja descarriada parece no tener solución, pero la 
presión continúa y todo indica que, al final, va a conseguir doblegar a 
la prisionera. El 26 de septiembre es el día que se ha marcado para 
que reciba el santo sacramento del bautismo. Esa tarde, antes de la 
ceremonia, la presa solicita permiso para desplazarse a la galería su-
perior de la prisión, donde está la enfermería, a ponerse una inyección. 
Sube hasta el muro y salta, falleciendo media hora después. “No pu-
dieron colgar en su pecho señales amargas” (Barricada).
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AMOR DE LOS PIES A LA CABEZA

“Soy comunista, soy amor de los pies a la cabeza”, escribió Nazim 
Hikmet, un poeta turco que también sufrió las cárceles. La vida de 
Matilde Landa se ha guiado por esa divisa. Las 29 cartas dirigidas a su 
hija que se conservan, son una buena muestra de ello. A pesar de que 
se encuentra en los umbrales de la muerte, del tiempo que ha trans-
currido sin ver a su hija y de los censores al acecho, las cartas rebosan 
ternura y serenidad. Desde los saludos (Carmencilla querida, chiqui-
nina de mi corazón, hija de mi alma) hasta las sugerencias más nimias, 
todo está envuelto en un tono de moderación y al tiempo de afecto. 
Son cartas que respiran alegría, escritas en un lenguaje en clave que 
permita entender la situación de la prisión. Cartas para poder ser 
leídas con los nueve años que ahora tiene Carmen o cuando sea adul-
ta. “Este sanatorio es muy alegre”, dice refiriéndose a la cárcel. “Lo 
peor son los amaneceres”, escribe cuando quiere aludir a los fusila-
mientos. Matilde Landa incluso se inventa un personaje llamado El-
vira, que precisamente era su nombre clandestino cuando la detuvie-
ron. 

Pero a pesar de los obstáculos, Matilde no renuncia a participar 
en la educación de su hija. En un lenguaje contenido las cartas van 
destilando observaciones y consejos. Valga como ejemplo este frag-
mento, que corresponde a una de sus últimas cartas, en febrero de 
1941. En él, Matilde Landa pretende estimular la conciencia en su hija, 
la solidaridad con los más desvalidos, el saber discernir entre caridad 
y deber:

“Señora colegiala: entre el diploma… sin orla y saber que ya em-
piezas a hablar inglés voy a tener que tratarte con muchísimo más res-
peto. ¡Cuánto me alegra saber que estás tan bien, tan contenta! Pero que 
el hecho de que tú hayas tenido la suerte de que te rodeen personas que 
te quieren tanto y se ocupan tantísimo de ti, no te haga ser egoísta y 
olvidar a los niños que han tenido menos suerte que tú. Piensa en ellos 
y no olvides sobre todo a los que... el destino ha dejado sin padres. Estos 
son los más desgraciados y los que merecen nuestra mayor atención. 
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Creo que no los olvidarás y quisiera que todos los días hicieses algo por 
ellos. Esto no es sentimentalismo ni caridad, sino sencillamente tu obli-
gación”.

Años después, aquella niña de nueve años, Carmen López Lan-
da, regresa a España y se incorpora a la lucha contra el franquismo. 
En 1975 es detenida y encarcelada durante dos meses. 

Matilde Landa es un emblema de solidaridad, de saber hacer 
comunitario, de feminismo, de laicismo, de invitación a la coherencia, 
de compromiso con la clase obrera y el pueblo. Por eso su memoria 
comparece en una constelación con el presente, denunciando la larga 
sombra del franquismo, señalando la complicidad de la Iglesia con los 
poderosos, exaltando la emancipación de las mujeres, recordando que 
el futuro pertenece a los de abajo. 

Pero, por encima de todas las lecciones, Matilde Landa nos re-
cuerda, con Ernesto Guevara, que la mejor forma de decir es hacer y 
que sin amor no hay revolución.


