Margarita Nelken, un volcdn rojo y violeta

“Conocia el campo espafiol como los museos de Europa”, dijo de ella
Max Aub. Se coded con laflor y lanata de la cultura del siglo XX, pero
aprendio las verdades elementales de la época enlos barrios de Madrid
y en los cortijos de Extremadura. Subi6 a los palacios, estudié a los
grandes pintores y fue la primera en traducir al castellano a Kafka.
Pero también bajé a los chozos, organizé guarderias y huelgas, y piso
las arenas mas enconadas de la lucha de clases.

Con Dolores Ibarruri y Federica Montseny, fue quizas la diri-
gente republicana mas odiada por los senoritos, por los caciques, por
los caines que han manejado Espaiia desde siempre. La llamaron pros-
tituta y bruja, “amazona judia” o “serpiente con faldas” (Juan Pujol).
Francisco Casares, secretario permanente honorario de la Asociacion
dela Prensa de Madrid hasta1977,la califico como “presunta intelec-
tual, mas ramera de cerebro, que de quehacer sexual” y José Maria
Peman, el dramaturgo favorito del franquismo, se despaché contra
ella de este modo: “iAy, maldita, maldita Tt, la hebrea, la del hijo sin
padre: Margarita! INombre de flory espiritu de hiena!”.

Odiada, insultada, silenciada. Se habia enfrentado ala margina-
cion centenaria de las mujeres, al desprecio por los nifios huérfanos o
hijos de madres solteras, ala explotacion de los obreros y campesinos,
al papel tutelar sobre la educacion o la asistencia social que desempe-
faba la Iglesia Catdlica. Demasiados enemigos de envergadura, ene-
migos troncales en la Espafa reaccionaria. Pero, como sefialara Paul
Preston, el delito de Margarita Nelken a los ojos de la derecha tenia
especialmente dos vertientes: “Se habia valido de sus dotes destacables,
artisticas, literariasy politicas para hacer campariia en favor de que las
mujeres se liberaran de la opresion masculina de la sociedad espariolay
para que el campesinado sin tierra se librara de la brutalidad cotidiana
de sus vidas, en muchos casos poco mejor que la de los esclavos”.

Margarita nace en Madrid en 1896. Pero la procedencia alema-
na de su padre y la ciudadania francesa de su madre, asi como la as-



cendenciajudia de ambos, constituira un recurso constante contra su
figura. “La nacionalidad de la Nelken es un misterio. Alemana? ¢Po-
laca? Desde luego, judia. He aqui el origen fundamental que la resella”,
le reprochara el periodista Manuel Sanchez del Arco. En 1931, cuan-
do la escritoray critica de arte sea elegida diputada a las Cortes Ge-
nerales, sera de nuevo cuestionada su nacionalidad. A pesar de su
nacimiento y residencia ininterrumpida en Espafa —salvo las cortas
estancias en el extranjero, relacionadas con su formacion— Diego
Hidalgo, notario de Los Santos de Maimonay diputado derechista del
partido de Lerroux, insistira en invalidar la eleccion.

Nelken gozara de una formacion cultural extraordinaria. Des-
de nina aprende varios idiomas y a los trece afios sus padres la envian
a Paris a estudiar pintura, que es su gran vocacion. Alli trabara relacion
con intelectuales como Diego Rivera, Rodin o Manuel de Falla, y echa-
raraices en la que sera su dedicacién fundamental en la vida: la criti-
cay divulgacion de arte. En Espaiia, ya desde lajuventud, se relaciona
conlomas granado de los circulos culturales. “La amistad que Ramén
y Cajal y Pérez Galdos me dispensaban fueron mis grandes orgullos
de jovencita”, relatara afos después.

En 1915 da a luz a su hija Magda. La paternidad se atribuye al
escultor Julio Antonio, pero ella asume la condicion de madre soltera
con orgullo y coraje. En 1920 nacera Santiago, su segundo hijo, fruto
de la relacién con el diplomatico andaluz Martin de Paul, con el que
no se casara hasta1933, unavez que él se divorcie de su esposa. “Mar-
garita Nelken tuvo una vida sexual libre y eso molestaba profunda-
mente”, afirmaria Federica Montseny tras su muerte. Tener un hijo
fuera del matrimonio, vivir con un hombre casado, defender el divor-
cio demasiada liberacién para las socias del Lyceum Club feminista
delaépoca, que rechazarian lasolicitud de ingreso de Margarita, aten-
diendo a suideario y a su supuesta promiscuidad.

Durante esos anos nuestro personaje esta en plena ebullicion
ideoldgica. Lo que el historiador italiano Enzo Traverso ha bautizado
como guerra civil europea (1914-1945) estd en sus albores. Europa es
un hervidero de transformaciones, un laboratorio. Ella despierta ala



politica contemplando de cerca la revolucion alemana. El terremoto
bolchevique, las revueltas populares, la extension del feminismo, la
irrupcién de las vanguardias artisticas, constituyen la atmosfera en la
que una joven culta, cosmopolita y arrojada va a inscribir su huella,
su praxis y su escritura.

En 1919 fundala Casa de los Nifios de Espafia, para acoger alos
hijos de las mujeres trabajadoras, casadas o solteras. Se trata de la
primera guarderia laica de Madrid, que albergara a ochenta nifios en
el barrio de Ventas. Margarita defiende que en los hospitales, casas de
acogida o guarderias se contrate a personal preparado y que se elimi-
ne ladependenciarespecto de las 6rdenes religiosas. El proyecto fra-
casa, la Casa de Ninos se ve obligada a cerrar, “ante la eventualidad de
tener que aceptar una oferta de subvencion cuya clausula exigia que
el centro pasara a ser regido por religiosas” (Josebe Martinez Gutié-
rrez). La educacion y la libertad no son negociables.

En ese mismo afo, Nelken escribe un tratado pionero sobre el
feminismo: La condicion social de la mujer en Esparia. Se trata de un es-
crito controvertido, que retrata la dependencia de las mujeres y reivin-
dica su igualdad social y sexual. Y al tiempo es una “denuncia nitida,
brillante, del manso feminismo hispano que coloca alamujer como peso
muerto en la problematica futura del pais” (Maria Aurelia Capmany).
Margarita denuncia la naturalizacion de la opresion de la mujer, como,
tras la “imposicién metodica durante siglos y siglos, tradiciones y tradi-
ciones” llega a presentarse con “la apariencia de segunda naturaleza”.
Defiende el divorcio y constata con valentia que “el cristianismo mal
entendido es el factor mas poderoso de atraso de la mujer espafola”.
Arremete contralabeneficencia en Espana, caracterizada por “el espiri-
tumas antisocial que pueda darse”. “Se dan limosnas que exigen el agra-
decimiento, cuando no —y esto es lo mas corriente— la pleitesia absolu-
ta, en cuerpo y en alma”. Es, desde ese analisis que pondera la enorme
influencia de la Iglesia y sus redes clientelares sobre las mujeres, desde
donde puede entenderse la particular concepcion —errada e incompren-
sible desde nuestra perspectiva actual— sobre el derecho de sufragio que
mantendra tanto ella como la mayor parte de la izquierda espanola.



Nuestra protagonista cifrara sus esperanzas en el progresivo
crecimiento del feminismo entre las trabajadoras, la clase mediay la
clase obrera. “El dia en que se consiga que las modistas tengan una
jornada que no sobrepase ocho o nueve horas y que una maestra de
taller no pueda despedir a una oficiala por mero capricho el feminis-
mo espaiol habra progresado mas que con todos los escritos y todas
las proclamas”. Con solo veintitrés afios, Nelken esta apuntando ya al
nudo ideoldgico al que entregara su vida, a la indisoluble union del
feminismo y la causa obrera. Ella y millones de iguales en todo el
mundo representan la nueva mujer de la que hablase Alexandra Ko-
llontai, “que trae sus propias exigencias en relacion con la vida, que
afirma su personalidad, que protesta contra la multiple esclavitud de
lamujer bajo el Estado, la familia, la sociedad, lamujer que haroto las
oxidadas cadenas de su sexo”. Pero, al tiempo, esa mujer nueva en-
tiende, con Flora Tristan, que no existe feminismo valido si no se
inserta en larevolucion social, y que no es posible ninguna revolucion
auténtica si no es plenamente feminista.

LA EPOPEYA CAMPESINA Y LA REPUBLICA DE LA ESPERANZA

“Fue un dia profundamente alegre —muchos que ya éramos viejos no
recorddbamos otro mds alegre—, un dia maravilloso en que la natura-
leza y la historia parecian fundirse para vibrar juntas en el alma de los
poetasy en los labios de los nifios”. Asi recordaba Antonio Machado el
14 de abril de 1931. El advenimiento de la Republica lo cambié todo.
Y la vida de Margarita Nelken, como la del pais, gir6 radicalmente
hacia la esperanza.

Enlatltima década, Margarita se ha convertido en un referen-
te cultural y politico. Ha escrito una novela y varios ensayos sobre
literatura, arte y feminismo. Al tiempo, publica articulos regularmen-
te en algunos de los principales periddicos y revistas del pais, como
El Sol, El Socialista o Blanco y Negro. Se ha implicado activamente
en conflictos obreros como la huelga de las cigarreras en Madrid y
empieza a colaborar con el PSOE. La Agrupacion Socialista de Bada-



joz apoya su candidatura para la eleccion que tendra lugar el 31 de
octubre de 1931. De ese modo es elegida diputada por Badajoz, cargo
que mantendra en las tres legislaturas republicanas.

Comienza la etapa extremefia de Margarita Nelken y, también
por esas fechas, comienza la epopeya campesina de Extremadura. La
flamante diputada va a contribuir con decision a que se abran las an-
chas alamedas de la reforma agraria. Se sumerge en el sufrimiento
cotidiano de los jornaleros y denuncia con su estilo “corrosivo e in-
cendiario” las inhumanas condiciones del trabajo en los latifundios.
“Pueblos sin rudimento de asistencia social, sin una maternidad, sin
una guarderia de nifios, sin un dispensario, sin nada que revelara la
menor preocupacion de generosidad humana; pueblos que producian
para el amo rentas que se cifraban por millones...”. Y frente a esto, el
senorito sentado al atardecer en la acera del casino, y la empalizada
de bonetes y tricornios.

Los abusos de la guardia civil son el pan de cada dia en el cam-
po extremefio y en toda Espafia. Y en Badajoz, la UGT ha convocado
una huelga de 48 horas para protestar contra ese maltrato y reclamar
ladimision del gobernador civil, connivente con larepresion. E131de
diciembre se producen los sucesos de Castilblanco. El dia 30 una in-
mensa manifestacion pacifica recorre las calles del pueblo y al dia
siguiente lo vuelve a hacer en un ambiente de inmenso orgullo y ale-
gria. Llegan érdenes de arriba, La manifestacion es ilegal y hay que
disolverla, vienen los guardias armados por la calle del Calvario, las
mujeres corren en auxilio de sus maridos, de sus hijos, de sus herma-
nos, se acercan para evitar males. Pero el guardia Agripino no es de
ese parecer: Nada pintan alli las mujeres. Golpea con el fusil auna de
ellas. Alas mujeres no se les pega, dice un jornalero que sinti6 la ofen-
sa. iY a los hombres, también!, responde Agripino y dispara su fusil.
Hipdlito cae muerto.

Asi lo conté Jesus Vicente Chamorro, seguramente uno de los
fiscales mas honestos que ha parido este pais en mucho tiempo: “Las
navajas acuden a las manos y se dirigen solas, enfurecidas, hacia los
cuerpos que cubren los uniformes verdes”. Cuatro guardias civiles
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mueren acuchillados por el pueblo iracundo. Los diputados de las
derechas, los terratenientes y el general Sanjurjo, director de la Guar-
dia Civil, pretenden involucrar a Margarita Nelken en aquella trage-
dia, cuando la diputada no hallegado a pisar nunca aquel pueblo. “Se
ha creado una oficina de informacién contra la Guardia Civil y esta
oficina esta dirigida por Margarita Nelken, que ni siquiera es ciuda-
dana espafiola”, afirma el militar, que protagonizara al afio siguiente
el primero de los golpes militares contra la Republica. Poco tarda en
llegar la represalia: en cuestion de una semana la venganza terrible
de la Guardia Civil se cobra catorce muertos, seis en Arnedo y dos de
ellos en Zalamea de la Serena. {Como es posible que a estas alturas
se desconozca la atroz represion que sufrieron los campesinos de toda
Espafia a manos de la Benemérita, durante la IT Reptblica? ¢ Por qué
los libros de texto siguen hablando s6lo de Castilblanco y Casas Viejas?
&Cuando empezaran aincluir los castilblancos campesinos, los cuatro
muertos en Hornachos, los cuatro de Fuente del Maestre, los tres de
Salvaledn, los de Feria, Navalmoral, Alconchel, Montemolin, Zarza
de Granadilla, Miajadas y tantos otros lugares marcados por el cri-
men? La diputada no tuvo nada que ver con los horrendos crimenes
de Castilblanco, pero quedaria senalada desde entonces. Comenzaba
asilaleyendanegra de Margarita Nelken, que el franquismo se encar-
garia de erigir y sostener durante cuarenta afos.

Pero nuestra protagonista no va a abandonar su papel de de-
nuncia. Ha escogido el bando de los humildes y a él se sigue entregan-
do con denuedo. Se patea Badajoz pueblo a pueblo y lleva al Congre-
so las esquirlas del dolor, los testimonios de la explotacion. EI 20 de
octubre de 1932, en la tribuna del parlamento resuenan los innume-
rables nombres del hambre y de la infamia. Los patronos se saltan las
leyes y los pactos salariales, ni siquiera acuden a las reuniones que se
les citan. En Valverde de Leganés o Villanueva de la Serena no pagan
lo dispuesto. En Villagarcia de la Torre, la sefiora viuda de Gironza,
adeuda desde hace un afio 7.000 pesetas a los jornaleros y este afio ha
contratado a forasteros. En Puebla del Maestre las tierras del ex con-
de estan abandonadas y alos obreros que han pretendido sembrarlas



los han metido en prision. En Oliva de Mérida los propietarios des-
ahucian a los campesinos, y en Fuente de Cantos, la ex condesa de
Corte, se ha avenido a negociar con los jornaleros, después de que
estos, tras cinco dias sin comer, se apoderasen de algunos cerdos.

Asi, localidad alocalidad, Margarita va desgranando el oprobio,
“la entronizacion sin freno y sin ley del amo”. En muchos pueblos de
Badajoz las sirvientas ganan salarios que oscilan entre 5y 10 pesetas
yseles da el pan el domingo para todala semana; en Granja de Torre-
hermosa los campesinos han tenido que ir “a ofrecerse en bloque a
trabajar por un pan diario” y en Fregenal de la Sierra, los obreros para
ser contratados han tenido que darse previamente de baja en la So-
ciedad obrera socialista. Azuaga, Pallares, Valencia del Ventoso...

Nelken concluye su alegato, riguroso y estremecedor, dirigién-
dose a Gil Robles: “En Badajoz, morirse de hambre no es una frase,
no es un eufemismo; alli han muerto de hambre tres obreros, dos en
la capital y uno fuera, al pie de la tapia de la finca de un cristianisimo
propietario. En Badajoz, los propietarios estan acostumbrados a que
la vida de un hombre valga menos que un punado de bellotas”.

VIDAS QUE VALEN MENOS QUE UN PUNADO DE BELLOTAS

“En Fuente de Cantos, lo tinico que pueden hacer los obreros que
no se han dado de baja en nuestras filas es ir a la rebusca de la
aceituna y la bellota; disputar esos desperdicios a los animales,
ycuando van a larebusca los apalea la Guardia Civil” (Protestas
y rumores) [Los apalea la Guardia Civil! (Mds rumores de pro-
testa) iCualquiera diria que no saben sus sefiorias que la Guardia
Civil apalea a los obreros! (Se reproducen las protestas)”.

25 de enero de 1934, Diario de Sesiones de las Cortes, Intervencion de
Margarita Nelken

La Reforma Agraria es el gran catalizador, la gran promesa que movi-
liza al mundo campesino en Extremadura, en Andalucia y en toda



Espana. “La perspectiva de la revolucién agraria, mds madura, mds
inmediata que la revolucion proletaria, ha helado de espanto a la bur-
guesia espariola”, escribira, certero, por esas fechas Joaquin Maurin.
Lacuestion agraria, dia a dia, va convirtiéndose en un conflicto central,
que no admite ya dilaciones ni ambigiiedades. Los representantes
politicos del latifundio llaman a detener “la riada de anarquismo”.
“Alli, en la provincia de Badajoz, se ofrece no ya el intento de sedicion,
sino la puesta en marcha de un régimen soviético”, clama Diaz Am-
brona. Pero el anhelo de Reforma Agraria ha madurado durante ge-
neraciones, ha crecido pacientemente de la mano de centenares de
sociedades obreras locales. La Federacion de Trabajadores de la Tie-
rra, junto a los combativos nticleos libertarios y comunistas, consti-
tuye el epicentro del seismo, de la pacifica revolucién campesina.
Margarita Nelken se integra en €l con entusiasmo, poniendo el cuer-
po, arriesgando la propia vida. En Aljucen, el 21 de noviembre de 1933,
es maltratada a punta de pistola por un grupo de matones de extrema
derecha. En el Congreso, suvoz amplifica el clamor campesino. EI 25
de enero de 1934, de sus labios, vuelven a sonar con fuerzalas palabras
hambre, esquiroles, rebusca y guardia civil. “Solo en Badajoz hay de
40 a45.000 obreros parados y el hambre se ensefnorea entre los hijos
de los trabajadores”; “Libremente pueden los patronos de Castillay
Extremadura traer obreros portugueses”. Pueden decir “iTu no me
convienes!”. Margarita sigue, tenaz, denunciando los abusos del poder.
En Valencia del Ventoso, la guardia civil, delante de todo el publico
abofeted a unos cuantos obreros, en Puebla de Sancho Pérez es la
propia guardia civil la que escoge alos obreros que han de ir a trabajar
y en Zalamea un grupo de falangistas ha entrado en el pueblo al grito
de iViva el fascio!, asesinando a otro jornalero.

El 5 de junio de 1934 estalla la huelga general en el campo. La
huelga ha sido convocada de forma prematura, sin la preparacion
necesaria y constituira un notable fracaso. Los detenidos se cuentan
por miles, mas de 600 campesinos extremeios son desplazados a las
carceles de fuera de Extremadura. Pero el movimiento aprendera de
la derrotay preparara con paciencia el proximo envite. Tras la victo-



ria del Frente Popular, el 25 de marzo de 1936 se producira la gran
ocupacion masiva de fincas, la utopia de la reforma agraria se concre-
ta en los bancales de Extremadura.

Entre octubre de 1934 y el triunfo del Frente Popular, Nelken
sufrira la persecucion y el exilio. Su apoyo al levantamiento minero
motivé una orden judicial de detencion por “delito de rebelion militar
cometido en la plaza de Badajoz” y le valié una condena en ausencia
de veinte afos. Tuvo que ocultarse durante algin tiempo. E117 de oc-
tubre, el periédico ABC daba cuenta de los registros en su busqueda
en Almendralejo, pues se sospechaba que podria encontrarse en algin
domicilio de la poblacion. Al final, consigue escapar, disfrazada y gra-
cias a laayuda generosa de la entonces Embajada Cubana en Madrid.
Solo podra retornar a Espafa tras la amnistia, en febrero de 1936.

Los grandes poderes comienzan a preparar el golpe militar con-
tra la Republica la misma noche de las elecciones del 16 de febrero,
tras conocerse la victoria sin paliativos del bloque popular. EI 18 de
julio, los militares consuman la rebelién, comienza el holocausto es-
parfiol. La matanza de Badajoz ahogara en sangre la esperanza de la
Reforma Agraria y miles de campesinos pagaran con su vida la resis-
tencia frente al fascismo. Margarita Nelken se dirige por radio el 27
de agosto a toda la poblacion: “Es preciso subrayar la gesta incompa-
rable, sin precedentes en la Historia, del pueblo espanol en lucha por su
libertad y por la libertad del mundo, la epopeya de los campesinos, de
los que en Extremadura, en Andalucia, en la Mancha, en Aragon, re-
presentan lo mds desheredado del suelo patrio; y no teniendo nada que
perder, se alzan con toda su miseria, marcada con las vejacionesy atro-
pellos sufridos, a lo largo de generaciones y de siglos, para conquistar
paratodos, para sus hijosy para los hijos de los que no carecian de nada,
un porvenir de dignidad ciudadana y de justicia social”.

Después vendra la resistencia. Tres afios les costara a los mili-
tares cobardes y a sus aliados alemanes e italianos derrotar a aquel
ejército de obrerosy campesinos sin apenas armas. Margarita Nelken
volvid a estar a la altura. El 6 y 7 de noviembre, mientras el gobierno
abandonaba Madrid, ella decidia permanecer en la ciudad sitiada. En
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diciembre se afiliaria al Partido Comunista de Espatia, era la conclu-
sion natural de su evolucién ideoldgica y también el reconocimiento
al papel que desempenaba la organizacion en la defensa de Madrid y
de la Republica. Después de la guerra, el exilio a México y la muerte
prematura de los dos hijos, se apagaria en cierto modo aquel volcan
que tanta libertad habia sembrado durante décadas. Se refugié en el
trabajo, en sus criticas de arte para los diarios. “Cada cual se embo-
rracha como puede. Embrutecerme de trabajo es el inico modo de no
dejarme arrastrar al dolor”. E19 de marzo de 1968 fallecia en México,
alos setenta y ocho afnos.

En la introduccion al extraordinario libro “Caliban y la bruja”,
la escritora feminista Silvia Federici llama la atencién sobre la nece-
sidad de “revivir entre las generaciones jovenes la memoria de una
larga historia de resistencia que hoy corre peligro de ser borrada”.
Hace solo diez anos, en julio de 2009, el Ayuntamiento de Badajoz
acordaba retirar la placa y el nombre de la calle que la ciudad habia
dedicado a Nelken. Tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo
si este vence, advertia Walter Benjamin. Y los enemigos, el capital, el
patriarcado, el olvido, el cinismo, la corrupcion moral, no han dejado
de vencer.

“Habia algo derecho en ti que te salvd siempre: amor a los hu-
mildesyalabelleza”, dijo de ella Max Aub. Margarita Nelken fue una
mujer excepcional, coherente con sus principios, leal alas oprimidas
y oprimidos. Su mestura de feminismo y revolucion, su antifascismo
indomable y su ejemplo, seguiran nutriendo las luchas de las mujeres
y de los hombres que no se rinden. Enlos tajos obreros, en los centros
de ensenanza, en las luchas feministas, en los corazones rebeldes de
Extremadura, su memoria seguira latiendo.

Manuel Caniada
Referencias: el escrito quiere ser un homenaje y reivindicacion de la memoria

de Margarita Nelken, humillada por los olvidadores y silenciada por los ol-
vidadizos. No pretende ser una biografia exhaustiva. El texto ha tomado como
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referencias principales el libro de Paul Preston (Palomas de guerra), los de
Josebe Martinez Gutiérrez, asi como los diarios de sesiones de las Cortes
Generalesy la hemeroteca del diario ABC.
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