
Margarita Nelken, un volcán rojo y violeta

“Conocía el campo español como los museos de Europa”, dijo de ella 
Max Aub. Se codeó con la flor y la nata de la cultura del siglo XX, pero 
aprendió las verdades elementales de la época en los barrios de Madrid 
y en los cortijos de Extremadura. Subió a los palacios, estudió a los 
grandes pintores y fue la primera en traducir al castellano a Kafka. 
Pero también bajó a los chozos, organizó guarderías y huelgas, y pisó 
las arenas más enconadas de la lucha de clases. 

Con Dolores Ibárruri y Federica Montseny, fue quizás la diri-
gente republicana más odiada por los señoritos, por los caciques, por 
los caínes que han manejado España desde siempre. La llamaron pros-
tituta y bruja, “amazona judía” o “serpiente con faldas” (Juan Pujol). 
Francisco Casares, secretario permanente honorario de la Asociación 
de la Prensa de Madrid hasta 1977, la calificó como “presunta intelec-
tual, más ramera de cerebro, que de quehacer sexual” y José María 
Pemán, el dramaturgo favorito del franquismo, se despachó contra 
ella de este modo: “¡Ay, maldita, maldita Tú, la hebrea, la del hijo sin 
padre: Margarita! ¡Nombre de flor y espíritu de hiena!”.

Odiada, insultada, silenciada. Se había enfrentado a la margina-
ción centenaria de las mujeres, al desprecio por los niños huérfanos o 
hijos de madres solteras, a la explotación de los obreros y campesinos, 
al papel tutelar sobre la educación o la asistencia social que desempe-
ñaba la Iglesia Católica. Demasiados enemigos de envergadura, ene-
migos troncales en la España reaccionaria. Pero, como señalará Paul 
Preston, el delito de Margarita Nelken a los ojos de la derecha tenía 
especialmente dos vertientes: “Se había valido de sus dotes destacables, 
artísticas, literarias y políticas para hacer campaña en favor de que las 
mujeres se liberaran de la opresión masculina de la sociedad española y 
para que el campesinado sin tierra se librara de la brutalidad cotidiana 
de sus vidas, en muchos casos poco mejor que la de los esclavos”.

Margarita nace en Madrid en 1896. Pero la procedencia alema-
na de su padre y la ciudadanía francesa de su madre, así como la as-
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cendencia judía de ambos, constituirá un recurso constante contra su 
figura. “La nacionalidad de la Nelken es un misterio. ¿Alemana? ¿Po-
laca? Desde luego, judía. He aquí el origen fundamental que la resella”, 
le reprochará el periodista Manuel Sánchez del Arco. En 1931, cuan-
do la escritora y crítica de arte sea elegida diputada a las Cortes Ge-
nerales, será de nuevo cuestionada su nacionalidad. A pesar de su 
nacimiento y residencia ininterrumpida en España —salvo las cortas 
estancias en el extranjero, relacionadas con su formación— Diego 
Hidalgo, notario de Los Santos de Maimona y diputado derechista del 
partido de Lerroux, insistirá en invalidar la elección. 

Nelken gozará de una formación cultural extraordinaria. Des-
de niña aprende varios idiomas y a los trece años sus padres la envían 
a París a estudiar pintura, que es su gran vocación. Allí trabará relación 
con intelectuales como Diego Rivera, Rodin o Manuel de Falla, y echa-
rá raíces en la que será su dedicación fundamental en la vida: la críti-
ca y divulgación de arte. En España, ya desde la juventud, se relaciona 
con lo más granado de los círculos culturales. “La amistad que Ramón 
y Cajal y Pérez Galdós me dispensaban fueron mis grandes orgullos 
de jovencita”, relatará años después. 

En 1915 da a luz a su hija Magda. La paternidad se atribuye al 
escultor Julio Antonio, pero ella asume la condición de madre soltera 
con orgullo y coraje. En 1920 nacerá Santiago, su segundo hijo, fruto 
de la relación con el diplomático andaluz Martín de Paul, con el que 
no se casará hasta 1933, una vez que él se divorcie de su esposa. “Mar-
garita Nelken tuvo una vida sexual libre y eso molestaba profunda-
mente”, afirmaría Federica Montseny tras su muerte. Tener un hijo 
fuera del matrimonio, vivir con un hombre casado, defender el divor-
cio� demasiada liberación para las socias del Lyceum Club feminista 
de la época, que rechazarían la solicitud de ingreso de Margarita, aten-
diendo a su ideario y a su supuesta promiscuidad.

Durante esos años nuestro personaje está en plena ebullición 
ideológica. Lo que el historiador italiano Enzo Traverso ha bautizado 
como guerra civil europea (1914-1945) está en sus albores. Europa es 
un hervidero de transformaciones, un laboratorio. Ella despierta a la 
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política contemplando de cerca la revolución alemana. El terremoto 
bolchevique, las revueltas populares, la extensión del feminismo, la 
irrupción de las vanguardias artísticas, constituyen la atmósfera en la 
que una joven culta, cosmopolita y arrojada va a inscribir su huella, 
su praxis y su escritura. 

En 1919 funda la Casa de los Niños de España, para acoger a los 
hijos de las mujeres trabajadoras, casadas o solteras. Se trata de la 
primera guardería laica de Madrid, que albergará a ochenta niños en 
el barrio de Ventas. Margarita defiende que en los hospitales, casas de 
acogida o guarderías se contrate a personal preparado y que se elimi-
ne la dependencia respecto de las órdenes religiosas. El proyecto fra-
casa, la Casa de Niños se ve obligada a cerrar, “ante la eventualidad de 
tener que aceptar una oferta de subvención cuya cláusula exigía que 
el centro pasara a ser regido por religiosas” (Josebe Martínez Gutié-
rrez). La educación y la libertad no son negociables. 

En ese mismo año, Nelken escribe un tratado pionero sobre el 
feminismo: La condición social de la mujer en España. Se trata de un es-
crito controvertido, que retrata la dependencia de las mujeres y reivin-
dica su igualdad social y sexual. Y al tiempo es una “denuncia nítida, 
brillante, del manso feminismo hispano que coloca a la mujer como peso 
muerto en la problemática futura del país” (María Aurèlia Capmany). 
Margarita denuncia la naturalización de la opresión de la mujer, cómo, 
tras la “imposición metódica durante siglos y siglos, tradiciones y tradi-
ciones” llega a presentarse con “la apariencia de segunda naturaleza”. 
Defiende el divorcio y constata con valentía que “el cristianismo mal 
entendido es el factor más poderoso de atraso de la mujer española”. 
Arremete contra la beneficencia en España, caracterizada por “el espíri-
tu más antisocial que pueda darse”. “Se dan limosnas que exigen el agra-
decimiento, cuando no —y esto es lo más corriente— la pleitesía absolu-
ta, en cuerpo y en alma”. Es, desde ese análisis que pondera la enorme 
influencia de la Iglesia y sus redes clientelares sobre las mujeres, desde 
donde puede entenderse la particular concepción —errada e incompren-
sible desde nuestra perspectiva actual— sobre el derecho de sufragio que 
mantendrá tanto ella como la mayor parte de la izquierda española. 
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Nuestra protagonista cifrará sus esperanzas en el progresivo 
crecimiento del feminismo entre las trabajadoras, la clase media y la 
clase obrera. “El día en que se consiga que las modistas tengan una 
jornada que no sobrepase ocho o nueve horas y que una maestra de 
taller no pueda despedir a una oficiala por mero capricho el feminis-
mo español habrá progresado más que con todos los escritos y todas 
las proclamas”. Con solo veintitrés años, Nelken está apuntando ya al 
nudo ideológico al que entregará su vida, a la indisoluble unión del 
feminismo y la causa obrera. Ella y millones de iguales en todo el 
mundo representan la nueva mujer de la que hablase Alexandra Ko-
llontai, “que trae sus propias exigencias en relación con la vida, que 
afirma su personalidad, que protesta contra la múltiple esclavitud de 
la mujer bajo el Estado, la familia, la sociedad, la mujer que ha roto las 
oxidadas cadenas de su sexo”.  Pero, al tiempo, esa mujer nueva en-
tiende, con Flora Tristán, que no existe feminismo válido si no se 
inserta en la revolución social, y que no es posible ninguna revolución 
auténtica si no es plenamente feminista. 

LA EPOPEYA CAMPESINA Y LA REPÚBLICA DE LA ESPERANZA

“Fue un día profundamente alegre —muchos que ya éramos viejos no 
recordábamos otro más alegre—, un día maravilloso en que la natura-
leza y la historia parecían fundirse para vibrar juntas en el alma de los 
poetas y en los labios de los niños”. Así recordaba Antonio Machado el 
14 de abril de 1931. El advenimiento de la República lo cambió todo. 
Y la vida de Margarita Nelken, como la del país, giró radicalmente 
hacia la esperanza.

En la última década, Margarita se ha convertido en un referen-
te cultural y político. Ha escrito una novela y varios ensayos sobre 
literatura, arte y feminismo. Al tiempo, publica artículos regularmen-
te en algunos de los principales periódicos y revistas del país, como 
El Sol, El Socialista o Blanco y Negro. Se ha implicado activamente 
en conflictos obreros como la huelga de las cigarreras en Madrid y 
empieza a colaborar con el PSOE. La Agrupación Socialista de Bada-
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joz apoya su candidatura para la elección que tendrá lugar el 31 de 
octubre de 1931. De ese modo es elegida diputada por Badajoz, cargo 
que mantendrá en las tres legislaturas republicanas. 

Comienza la etapa extremeña de Margarita Nelken y, también 
por esas fechas, comienza la epopeya campesina de Extremadura. La 
flamante diputada va a contribuir con decisión a que se abran las an-
chas alamedas de la reforma agraria. Se sumerge en el sufrimiento 
cotidiano de los jornaleros y denuncia con su estilo “corrosivo e in-
cendiario” las inhumanas condiciones del trabajo en los latifundios. 
“Pueblos sin rudimento de asistencia social, sin una maternidad, sin 
una guardería de niños, sin un dispensario, sin nada que revelara la 
menor preocupación de generosidad humana; pueblos que producían 
para el amo rentas que se cifraban por millones…”. Y frente a esto, el 
señorito sentado al atardecer en la acera del casino, y la empalizada 
de bonetes y tricornios. 

Los abusos de la guardia civil son el pan de cada día en el cam-
po extremeño y en toda España. Y en Badajoz, la UGT ha convocado 
una huelga de 48 horas para protestar contra ese maltrato y reclamar 
la dimisión del gobernador civil, connivente con la represión. El 31 de 
diciembre se producen los sucesos de Castilblanco. El día 30 una in-
mensa manifestación pacífica recorre las calles del pueblo y al día 
siguiente lo vuelve a hacer en un ambiente de inmenso orgullo y ale-
gría. Llegan órdenes de arriba, La manifestación es ilegal y hay que 
disolverla, vienen los guardias armados por la calle del Calvario, las 
mujeres corren en auxilio de sus maridos, de sus hijos, de sus herma-
nos, se acercan para evitar males. Pero el guardia Agripino no es de 
ese parecer: Nada pintan allí las mujeres. Golpea con el fusil a una de 
ellas. A las mujeres no se les pega, dice un jornalero que sintió la ofen-
sa. ¡Y a los hombres, también!, responde Agripino y dispara su fusil. 
Hipólito cae muerto. 

Así lo contó Jesús Vicente Chamorro, seguramente uno de los 
fiscales más honestos que ha parido este país en mucho tiempo: “Las 
navajas acuden a las manos y se dirigen solas, enfurecidas, hacia los 
cuerpos que cubren los uniformes verdes”. Cuatro guardias civiles 
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mueren acuchillados por el pueblo iracundo. Los diputados de las 
derechas, los terratenientes y el general Sanjurjo, director de la Guar-
dia Civil, pretenden involucrar a Margarita Nelken en aquella trage-
dia, cuando la diputada no ha llegado a pisar nunca aquel pueblo. “Se 
ha creado una oficina de información contra la Guardia Civil y esta 
oficina está dirigida por Margarita Nelken, que ni siquiera es ciuda-
dana española”, afirma el militar, que protagonizará al año siguiente 
el primero de los golpes militares contra la República. Poco tarda en 
llegar la represalia: en cuestión de una semana la venganza terrible 
de la Guardia Civil se cobra catorce muertos, seis en Arnedo y dos de 
ellos en Zalamea de la Serena. ¿Cómo es posible que a estas alturas 
se desconozca la atroz represión que sufrieron los campesinos de toda 
España a manos de la Benemérita, durante la II República? ¿Por qué 
los libros de texto siguen hablando sólo de Castilblanco y Casas Viejas? 
¿Cuándo empezarán a incluir los castilblancos campesinos, los cuatro 
muertos en Hornachos, los cuatro de Fuente del Maestre, los tres de 
Salvaleón, los de Feria, Navalmoral, Alconchel, Montemolín, Zarza 
de Granadilla, Miajadas y tantos otros lugares marcados por el cri-
men? La diputada no tuvo nada que ver con los horrendos crímenes 
de Castilblanco, pero quedaría señalada desde entonces. Comenzaba 
así la leyenda negra de Margarita Nelken, que el franquismo se encar-
garía de erigir y sostener durante cuarenta años. 

Pero nuestra protagonista no va a abandonar su papel de de-
nuncia. Ha escogido el bando de los humildes y a él se sigue entregan-
do con denuedo. Se patea Badajoz pueblo a pueblo y lleva al Congre-
so las esquirlas del dolor, los testimonios de la explotación. El 20 de 
octubre de 1932, en la tribuna del parlamento resuenan los innume-
rables nombres del hambre y de la infamia. Los patronos se saltan las 
leyes y los pactos salariales, ni siquiera acuden a las reuniones que se 
les citan. En Valverde de Leganés o Villanueva de la Serena no pagan 
lo dispuesto. En Villagarcía de la Torre, la señora viuda de Gironza, 
adeuda desde hace un año 7.000 pesetas a los jornaleros y este año ha 
contratado a forasteros. En Puebla del Maestre las tierras del ex con-
de están abandonadas y a los obreros que han pretendido sembrarlas 
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los han metido en prisión. En Oliva de Mérida los propietarios des-
ahucian a los campesinos, y en Fuente de Cantos, la ex condesa de 
Corte, se ha avenido a negociar con los jornaleros, después de que 
estos, tras cinco días sin comer, se apoderasen de algunos cerdos. 

Así, localidad a localidad, Margarita va desgranando el oprobio, 
“la entronización sin freno y sin ley del amo”.  En muchos pueblos de 
Badajoz las sirvientas ganan salarios que oscilan entre 5 y 10 pesetas 
y se les da el pan el domingo para toda la semana; en Granja de Torre-
hermosa los campesinos han tenido que ir “a ofrecerse en bloque a 
trabajar por un pan diario” y en Fregenal de la Sierra, los obreros para 
ser contratados han tenido que darse previamente de baja en la So-
ciedad obrera socialista. Azuaga, Pallares, Valencia del Ventoso… 

Nelken concluye su alegato, riguroso y estremecedor, dirigién-
dose a Gil Robles: “En Badajoz, morirse de hambre no es una frase, 
no es un eufemismo; allí han muerto de hambre tres obreros, dos en 
la capital y uno fuera, al pie de la tapia de la finca de un cristianísimo 
propietario. En Badajoz, los propietarios están acostumbrados a que 
la vida de un hombre valga menos que un puñado de bellotas”. 

VIDAS QUE VALEN MENOS QUE UN PUÑADO DE BELLOTAS

“En Fuente de Cantos, lo único que pueden hacer los obreros que 
no se han dado de baja en nuestras filas es ir a la rebusca de la 
aceituna y la bellota; disputar esos desperdicios a los animales, 
y cuando van a la rebusca los apalea la Guardia Civil” (Protestas 
y rumores) ¡Los apalea la Guardia Civil! (Más rumores de pro-
testa) ¡Cualquiera diría que no saben sus señorías que la Guardia 
Civil apalea a los obreros! (Se reproducen las protestas)”. 

25 de enero de 1934, Diario de Sesiones de las Cortes, Intervención de 
Margarita Nelken

La Reforma Agraria es el gran catalizador, la gran promesa que movi-
liza al mundo campesino en Extremadura, en Andalucía y en toda 
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España. “La perspectiva de la revolución agraria, más madura, más 
inmediata que la revolución proletaria, ha helado de espanto a la bur-
guesía española”, escribirá, certero, por esas fechas Joaquín Maurín. 
La cuestión agraria, día a día, va convirtiéndose en un conflicto central, 
que no admite ya dilaciones ni ambigüedades. Los representantes 
políticos del latifundio llaman a detener “la riada de anarquismo”. 
“Allí, en la provincia de Badajoz, se ofrece no ya el intento de sedición, 
sino la puesta en marcha de un régimen soviético”, clama Díaz Am-
brona. Pero el anhelo de Reforma Agraria ha madurado durante ge-
neraciones, ha crecido pacientemente de la mano de centenares de 
sociedades obreras locales. La Federación de Trabajadores de la Tie-
rra, junto a los combativos núcleos libertarios y comunistas, consti-
tuye el epicentro del seísmo, de la pacífica revolución campesina. 
Margarita Nelken se integra en él con entusiasmo, poniendo el cuer-
po, arriesgando la propia vida. En Aljucen, el 21 de noviembre de 1933, 
es maltratada a punta de pistola por un grupo de matones de extrema 
derecha. En el Congreso, su voz amplifica el clamor campesino. El 25 
de enero de 1934, de sus labios, vuelven a sonar con fuerza las palabras 
hambre, esquiroles, rebusca y guardia civil. “Solo en Badajoz hay de 
40 a 45.000 obreros parados y el hambre se enseñorea entre los hijos 
de los trabajadores”;  “Libremente pueden los patronos de Castilla y 
Extremadura traer obreros portugueses”. Pueden decir “¡Tú no me 
convienes!”. Margarita sigue, tenaz, denunciando los abusos del poder. 
En Valencia del Ventoso, la guardia civil, delante de todo el público 
abofeteó a unos cuantos obreros, en Puebla de Sancho Pérez es la 
propia guardia civil la que escoge a los obreros que han de ir a trabajar 
y en Zalamea un grupo de falangistas ha entrado en el pueblo al grito 
de ¡Viva el fascio!, asesinando a otro jornalero. 

El 5 de junio de 1934 estalla la huelga general en el campo. La 
huelga ha sido convocada de forma prematura, sin la preparación 
necesaria y constituirá un notable fracaso. Los detenidos se cuentan 
por miles, más de 600 campesinos extremeños son desplazados a las 
cárceles de fuera de Extremadura.  Pero el movimiento aprenderá de 
la derrota y preparará con paciencia el próximo envite. Tras la victo-
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ria del Frente Popular, el 25 de marzo de 1936 se producirá la gran 
ocupación masiva de fincas, la utopía de la reforma agraria se concre-
ta en los bancales de Extremadura. 

Entre octubre de 1934 y el triunfo del Frente Popular, Nelken 
sufrirá la persecución y el exilio. Su apoyo al levantamiento minero 
motivó una orden judicial de detención por “delito de rebelión militar 
cometido en la plaza de Badajoz” y le valió una condena en ausencia 
de veinte años. Tuvo que ocultarse durante algún tiempo. El 17 de oc-
tubre, el periódico ABC daba cuenta de los registros en su búsqueda 
en Almendralejo, pues se sospechaba que podría encontrarse en algún 
domicilio de la población. Al final, consigue escapar, disfrazada y gra-
cias a  la ayuda generosa de la entonces Embajada Cubana en Madrid. 
Solo podrá retornar a España tras la amnistía, en febrero de 1936. 

Los grandes poderes comienzan a preparar el golpe militar con-
tra la República la misma noche de las elecciones del 16 de febrero, 
tras conocerse la victoria sin paliativos del bloque popular. El 18 de  
julio, los militares consuman la rebelión, comienza el holocausto es-
pañol. La matanza de Badajoz ahogará en sangre la esperanza de la 
Reforma Agraria y miles de campesinos pagarán con su vida la resis-
tencia frente al fascismo. Margarita Nelken se dirige por radio el 27 
de agosto a toda la población: “Es preciso subrayar la gesta incompa-
rable, sin precedentes en la Historia, del pueblo español en lucha por su 
libertad y por la libertad del mundo, la epopeya de los campesinos, de 
los que en Extremadura, en Andalucía, en la Mancha, en Aragón, re-
presentan lo más desheredado del suelo patrio; y no teniendo nada que 
perder, se alzan con toda su miseria, marcada con las vejaciones y atro-
pellos sufridos, a lo largo de generaciones y de siglos, para conquistar 
para todos, para sus hijos y para los hijos de los que no carecían de nada, 
un porvenir de dignidad ciudadana y de justicia social”.

Después vendrá la resistencia. Tres años les costará a los mili-
tares cobardes y a sus aliados alemanes e italianos derrotar a aquel 
ejército de obreros y campesinos sin apenas armas. Margarita Nelken 
volvió a estar a la altura. El 6 y 7 de noviembre, mientras el gobierno 
abandonaba Madrid, ella decidía permanecer en la ciudad sitiada. En 
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diciembre se afiliaría al Partido Comunista de España, era la conclu-
sión natural de su evolución ideológica y también el reconocimiento 
al papel que desempeñaba la organización en la defensa de Madrid y 
de la República. Después de la guerra, el exilio a México y la muerte 
prematura de los dos hijos, se apagaría en cierto modo aquel volcán 
que tanta libertad había sembrado durante décadas. Se refugió en el 
trabajo, en sus críticas de arte para los diarios. “Cada cual se embo-
rracha como puede. Embrutecerme de trabajo es el único modo de no 
dejarme arrastrar al dolor”.  El 9 de marzo de 1968 fallecía en México, 
a los setenta y ocho años. 

En la introducción al extraordinario libro “Calibán y la bruja”, 
la escritora feminista Silvia Federici llama la atención sobre la nece-
sidad de “revivir entre las generaciones jóvenes la memoria de una 
larga historia de resistencia que hoy corre peligro de ser borrada”. 
Hace solo diez años, en julio de 2009, el Ayuntamiento de Badajoz 
acordaba retirar la placa y el nombre de la calle que la ciudad había 
dedicado a Nelken. Tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo 
si este vence, advertía Walter Benjamin. Y los enemigos, el capital, el 
patriarcado, el olvido, el cinismo, la corrupción moral, no han dejado 
de vencer. 

“Había algo derecho en ti que te salvó siempre: amor a los hu-
mildes y a la belleza”, dijo de ella Max Aub. Margarita Nelken fue una 
mujer excepcional, coherente con sus principios, leal a las oprimidas 
y oprimidos. Su mestura de feminismo y revolución, su antifascismo 
indomable y su ejemplo, seguirán nutriendo las luchas de las mujeres 
y  de los hombres que no se rinden. En los tajos obreros, en los centros 
de enseñanza, en las luchas feministas, en los corazones rebeldes de 
Extremadura, su memoria seguirá latiendo. 

				    Manuel Cañada 

Referencias: el escrito quiere ser un homenaje y reivindicación de la memoria 
de Margarita Nelken, humillada por los olvidadores y silenciada por los ol-
vidadizos. No pretende ser una biografía exhaustiva. El texto ha tomado como 
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referencias principales el libro de Paul Preston (Palomas de guerra), los de 
Josebe Martínez Gutiérrez, así como los diarios de sesiones de las Cortes 
Generales y la hemeroteca del diario ABC. 


